C’è una notte d’estate in cui la Sicilia sembra fermarsi.
È la notte di San Lorenzo. Stasera, 10 agosto, quando il caldo del giorno lentamente lascia spazio alla brezza della sera, quando sulle spiagge restano soltanto le voci più lontane e il rumore del mare diventa più forte del resto.
È allora che viene naturale guardare in alto.
Dalla spiaggia di un piccolo paese sul Tirreno, da una terrazza affacciata sulle Eolie, da una collina dei Nebrodi o semplicemente da un balcone di casa, il cielo sembra improvvisamente più vicino. Le luci si fanno più discrete e sopra di noi resta quella distesa infinita di stelle che per una notte sembra appartenere un po’ a tutti.
E poi arrivano loro, le Perseidi, le stelle cadenti che da sempre alimentano una delle tradizioni più romantiche dell’estate. In Sicilia, forse, hanno qualcosa in più. Perché qui il cielo incontra il mare. E quando una scia luminosa attraversa il buio sopra l’orizzonte, per qualche istante sembra quasi che una stella si tuffi proprio dentro quelle acque che conosciamo da sempre.
San Lorenzo è la notte dei desideri, ma anche dei ricordi. È pensare a chi è lontano. A chi non c’è più. A un amore che abbiamo perso, a uno che vorremmo ritrovare, a un progetto che custodiamo in silenzio. È ricordarsi di quando eravamo bambini e ci dicevano di non perdere tempo: quando passa una stella, bisogna esprimere un desiderio.
E allora questa sera facciamolo. Troviamo un posto lontano dalle luci. Una spiaggia, un belvedere, una terrazza. Portiamoci una coperta, qualcosa da bere e soprattutto qualcuno con cui condividere il silenzio. Poi aspettiamo. Perché le stelle cadenti non arrivano quando le cerchi con impazienza. Arrivano quando smetti di guardare l’orologio. E magari sarà proprio in quell’istante, mentre il mare della Sicilia continuerà a respirare sotto di noi, che una piccola scia attraverserà il cielo.
Chiudi gli occhi. Esprimi il tuo desiderio. E non dirlo a nessuno. Perché alcune cose, come le stelle più belle, funzionano meglio quando rimangono un segreto.
Buona notte di San Lorenzo, Sicilia.
E che almeno un desiderio, stanotte, trovi la strada di casa.
FOTO: AI GENERATED
